En mamma tar på tjejen på tonårstelefonen

En mamma tar på tjejen på tonårstelefonen

Precis som de flesta friska vuxna har jag blockerat majoriteten av min tonåring, och det jag kan komma ihåg kan sammanfattas i endast tre ord: finnar, hängslen och frizz.

Men en incident från den här eran stannar fortfarande med mig. Jag var i åttonde klass och jag var i telefon med en vän som jag inte hade sett på några timmar. Naturligtvis fanns det en oändlig backlog av ämnen som täckte allt från algebra till Benetton till Rob Lowe.

Det var tillbaka i dagarna innan telefonerna var smarta eller till och med trådlösa, så mitt slut på samtalet ägde rum på en olivgrön roterande monster som hyrdes från Bell Atlantic och släpade in i mitt sovrum från mina föräldrar på en femton fots tråd. Telefonen hade ett behagligt häft i mitt skott - som en liten, lydig hund - och mitt rosa finger passar perfekt in i spolen. Om du också växte upp i antediluviska tider kommer du att komma ihåg den tillfredsställande whir av ratten på dessa telefoner. Det var lika fullt av löften som en mikrovågs humör eller öppningsnoterna av temasången från "Familjeband".

På den här natten avbröt min mamma konversationen genom att ropa på övervåningen: "Fem minuter, och då måste du hänga!"

Jag rullade mina ögon och höll på att chatta, inhalera mottagarens läckra druva Bubble Yum-doft.

Tio minuter senare var min mamma vid min sovrumsdörr, och nu menade hon affärer: "Tid att ta av telefonen.

Det var ett av hennes favorituttryck, i nivå med "Det är så som kakan smuler" och "Ge mig inte den där sassen." (Som en sido: vad kul det måste ha varit att höja barn på 1980-talet! Inga ursäkter, inga förhandlingar och TV-middagar betraktades faktiskt som en legitim måltid.)

Återigen ignorerade jag varningen.

Slutligen bröt min mamma genom min sovrumsdörr, regal i hennes pulverblå zip-up mantel, ansiktsglänsande med kall kräm - en osannolik hybrid av Carol Brady och Joan Crawford. Hon brandished ett par kök saxar och-klipp-skära telefonledningen i hälften. Linjen gick omedelbart död. Jag kommer ihåg ljudet, då frånvaron av ljud och höjden av min mammas röst genom tänderna: "I ... sa ... du ... till ... Få ... off ... ... Telefon.”

Hon var inte en kvinna som var van att ignoreras. Det är fortfarande inte.

Idag avundar jag min mamma och slutgiltigheten av hennes stora gest. Mina barns telefoner är allestädes närvarande i vårt hus, som de irriterande Tomagotchis som bråkar och pipar för uppmärksamhet. De kräver laddning, uppdateringar, skärmskydd, nya fall, mer data - och i gengäld ger de en aldrig tidigare skådad nivå av integritet för sina doting caretakers.

Jag vill inte vidareutveckla mig själv genom att beklaga de goda gamla dagarna, men det var en enkelhet i mitt gamla sociala liv som jag bara kan drömma om för mina tonåringar, hyperlänkade som de är. Deras liv är utställda för att alla ska se - precis som andra barns liv är utställda för dem - men så mycket av vad de upplever är ett lur av någon annans lins, skiktad över ett filter och märkt med en smart tagg.

Detta lämnar dig med en illusion av kamratskap, men få faktiska minnen att visa för din observation. Resultatet är en ångest som inte har något namn, och det finns bara så mycket en förälder kan göra för att stava bort det. 

Liksom de flesta av våra vänner har min man och jag tydliga regler om våra barns telefoner. Vi gjorde varje av dem underteckna ett avtal som överenskommit att docka sina enheter på köksfönstret vid 8 pm, inga undantag. (Nej, du behöver inte telefonen för att göra dina läxor. Det finns en räknare i skräpslådan.) Varje barns telefon är utrustad med Our Pact, en app som avaktiverar alla andra appar på en bestämd tid, eller när en telefon har överskridit dess tilldelade data, eller när andan flyttar oss för att tillfälligt radera allt från säkerheten hos våra egna telefoner.

Tala om lagets långa arm!

Ibland känner jag mig väldigt lugn om våra ansträngningar inom teknikhantering, men mestadels känner jag mig fullständigt besegrad av hela strävan.

Visste du att du kan text från en iPad? Och några Kindles? Och glöm inte om snabbmeddelanden på Instagram eller vanligt gammaldags e-post. Det verkar som varje gång jag mästar en ny social media, är en annan uppfunnad! 

Ibland önskar jag att jag kunde dra ut min egen sax och klippa av det hela. Jag har även badrocken att matcha.

Tillbaka i min dag - ja, jag åkte dit - du var antingen hemma eller du var inte hemma. Du var inte ansluten till dina vänner tjugofyra timmar om dagen. Självklart när jag gick ut var jag inte alltid där jag sa att jag skulle vara; Jag skulle berätta för mina föräldrar att jag skulle gå på en film när jag verkligen gick på fest. 

Barn och föräldrar har varit i odds över telefoner i flera år. Jag påminner mig om detta varje gång jag håller ut min hand för att samla en, och vet fullt ut att min avkomma kommer att se uppgivningen som en form av amputation. Vad är annorlunda nu är tystnad; här är inga samtal att bli överhettad. Telefonerna är en konstant närvaro, men de ringer faktiskt aldrig. 

Min man och jag trollar alltid med tanken på att koppla fast fasta nätet, som vi aldrig svarar i alla fall - och när vi gör det, hälsas vi alltid med en telemarketer som tar hand om sitt skript. Men igår ringde telefonen - den trådlösa, inte en av våra fyra smarta - och vår yngre dotter sprang för att hämta det. Jag pausade och lyssnade på min dotters sida av konversationen: hennes hopp om en snödag, hennes perfekta poäng på ett stavtest, ett knock-knock-skämt om en trasig penna. (Punch line: "OBS, det är meningslöst."). Jag kunde säga av leendet i min dotters röst att hon pratade med ett av de enda personer som någonsin ringde till husnummeret - en av hennes morföräldrar - och ljudet var musik i mina öron.

No Replies to "En mamma tar på tjejen på tonårstelefonen"

    Leave a reply

    Your email address will not be published.

    72 − 68 =